Los algoritmos se confabularon contra mí. Ni bien terminó el Mundial, un deseo inconfesable que guardaba solo para dejar de ser bombardeado en las redes sociales por la “campaña antiargentina” y por la tanda patriotera que acompañaba los partidos de la Selección, me empezó a llegar otro tipo de mensajes no menos pesados.

Por fin, empecé a toparme cada vez menos con mensajes en los que era acusado de racista por los yanquis, de gamberro por los españoles, de tramposo por los ingleses y de pobre por los mexicanos. Pero, a cambio, empezaron a llegarme mensajes que me enrostraban, de una u otra forma, el inevitable paso del tiempo; que no es que uno pretenda o pueda ignorarlo, pero ¿quién necesita que se lo recuerden, no?

Primero apareció una entrevista a Mick Jagger en el podcast del New York Times en la que sentencia que envejecer no tiene nada de bueno. “Puede que se me hayan ocurrido algunas ideas brillantes, pero ya he olvidado cuáles eran”, dijo con humor típicamente británico.

El cantante de los Stones, una suerte de Droopy del mes gracias a la cobertura que recibió en los medios por su cumpleaños número 83 –el 26 de julio– y a su imagen en la tribuna acompañando a la selección inglesa en el Mundial, recurrió a una metáfora muy apropiada para el momento. “Cuando jugás al fútbol, ​​te ponen mucho de arquero, y no soy muy bueno en eso”, bromeó.

Todavía con ese sarcasmo de Jagger dándome vueltas en la cabeza, temí lo peor cuando tropecé con un video de Joan Manuel Serrat. ¿Acaso él también arremetía contra esa Argentina que lo idolatra y que tantas veces visitó? Ya lo habían hecho otros españoles mediáticos como Rosalía, Arturo Pérez-Reverte o Javier Bardem.

Pero no, no era nuevo, sino de marzo. Se trataba de una reflexión del “Nano”, quien, con 82 años, se refiere a la gente que siempre quiere lucir joven —verse en el retrato de Dorian Gray, según sus palabras— y que explica por qué el bueno de Mick siente que lo mandan al arco aunque aún esté para jugar de delantero. Para Serrat, en el mundo actual, “se identifica a los viejos con la falta de capacidad, de talento o de preparación”. En definitiva, son una carga incómoda.

Pero ni los mensajes de Jagger ni del catalán me llegaron tanto como los consejos de la farmacéutica y creadora de contenido Verónica Olmos sobre la forma correcta de almacenar y tomar los medicamentos en un video de Instagram que se viralizó rápidamente. Coincidieron con mi más reciente mojón en el camino de la vida, el momento en el que, como cantaban los Beatles, uno empieza a necesitar una ayudita de los amigos.

Tuve que resignarme al pastillero, esa especie de plancha de ravioles de plástico que sirve para organizar minuciosamente la toma cotidiana de fármacos. Para minimizar la posibilidad de confusión, los diseñadores del adminículo incluso le han agregado colores, uno por cada día de la semana. Rosa, violeta, celeste, amarillo, verde, naranja y blanco. Por eso, aunque su función no sea nada divertida, de lejos parece un juguete.

El video de la farmacéutica tenía, hasta ayer, 35,4 millones de visualizaciones; 1,8 millones de likes y 180.000 reposteos, al tiempo que había sido compartido 1,1 millón de veces. Además, disparó varias notas sobre el tema en los medios tradicionales. Todo pese al poco glamour del asunto y al incesante tráfico de tonterías de las redes; como testimonio de que ahí afuera hay un mundo invisibilizado que requiere atención.

En este caso, y solo en este, bienvenidos los algoritmos si se conjuran para recordar que envejecer es la única forma conocida de tener una larga vida y que, en un mundo con cada vez más longevos, no tener en cuenta a los viejos sería, como dice Serrat, tirar piedras al tejado propio.