Síndrome del impostor o la impostora: fenómeno psicológico en el que una persona es incapaz de reconocer y asimilar sus propios logros, sintiéndose como un “fraude” a pesar de tener pruebas evidentes de su éxito. Atribución externa: Quienes lo padecen creen que su éxito se debe a la suerte, al azar o a estar en el momento adecuado, y no a su esfuerzo o talento. Origen: Fue descrito por primera vez en 1978 por las psicólogas Pauline R. Clance y Suzanne A. Imes. No está catalogado como un trastorno mental oficial en los manuales clínicos de psiquiatría.

Esta es la historia de una impostora que anda susurrando. Esta es la flamante carta que se juega Hilda Lizarazu, con un nuevo disco de canciones propias y una perlita de María Elena Walsh que termina de ponerle misterio a esta novedad. La impostora, transitada desde esa canción pop que adopta variadas estéticas y lenguajes, tiene ya en su título un punto de partida fuerte. Porque habla de ella misma; porque habla, por momentos, de una sociedad y de las consecuencias tecnológicas de estos días.

Ahí está Hilda, en presente y también en retrospectiva; en su vida vivida por temporadas. Porque mientras que algunos sedentariamente nacen y viven toda la vida en un mismo lugar, o proyectan 15 años antes qué harán el día que se jubilen, la suya fue una vida por temporadas. Nació en Corrientes, pasó su infancia como pupila en un colegio del barrio porteño de Caballito. Hizo el colegio secundario en Nueva York. Regresó a la Argentina por unos meses y finalmente se quedó. Trabajó como fotógrafa, luego se metió en el mundo de la música: fue parte de Los Twist y de la banda de Charly García, fundó Man Ray con Tito Losavio y emprendió una carrera solista. Se retiró física y espiritualmente al Sinsacate cordobés. Volvió a la urbe porteña. Aspira a una temporada en el mar. Pero eso está por verse. El hoy es La Impostora.

Con el álbum sonando en plataformas digitales y con el show que dará el próximo viernes 13 de noviembre en el Auditorio de Belgrano, puede que se vaya poniendo luz a esta cuestión de ser lo que no se es; o de no creer en lo que uno es. Por allí anduvo Hilda recorriendo su historia, especialmente desde que terminó la secundaria, a diez horas y media de avión de Buenos Aires. Antes de deambular por el disco, o de acercarse al show, bien vale una charla con la cantora.

Hilda Lizarazu habla de su nuevo álbum, La impostora.

-Qué título más sugestivo...

-Me retrocedí en ese síndrome que puedo decir que tuve en mis 20 o 30 años. Yo no me reconocía y el resto sí; o sea, el periodismo y el público sí. Y yo decía: “¿Cómo me va tan bien si no soy tan buena?”. No me valoraba. Había un síndrome, que padecen las damas más que los caballeros. Entonces, me pareció que estaba bueno velar ese pasaje de la entrada a la música desde un lugar más fotográfico, porque a los 17 años empecé a trabajar como fotógrafa. Obviamente, después dejé la fotografía como medio de trabajo y me dediqué a estar en los escenarios y a sumar musicalidad a la música. Luego empecé a componer. Fue un camino impensado.

-¿Te sentiste impostora solo a los 17 o también en etapas posteriores?

-Principalmente como cantante más que como fotógrafa. Porque terminé mi secundaria en Norteamérica, vine acá pensando que iba a estar solo unos meses y, en realidad, después empecé a trabajar en distintas editoriales. Luego cambié de profesión, empecé a vivir de la música. Y fui aprendiendo a mirar a la gente, porque antes tenía mucha vergüenza, no miraba al público. También me tocó un momento histórico de explosión posdictadura. En ese momento sentía mucha felicidad, pero también un cuestionamiento personal. ¿Me merezco esto que me está pasando? Pasadas tantas décadas, no solo siento que merezco lo que me pasa y lo que no me pasa, también puedo revelar con este título ese síndrome del impostor y todas sus aristas, porque tiene su misterio. No sabés si es de telenovela mexicana o por el síndrome, o por una sociedad impostora. Como a veces me dice mi hija, cuando vemos algo: “Ay no, mamá, es inteligencia artificial.”

-Hoy un artista puede tomarla como herramienta o terminar compitiendo con la IA.

-No sé si soy muy competitiva en ese sentido. La inteligencia artificial es una herramienta poderosísima que puede ser un infierno o un paraíso, todo depende de cómo uno la utilice.

-¿La cantante compite con la compositora?

-No, somos amigas. No soy una compositora prolífica. Quisiera tener una canción que suene en un estadio. Pero no sé si podría bancármelo. A esta altura de mi vida, no sé si sería lo que me haga feliz. Y no siento como una derrota no haberla hecho. Mi felicidad está en otros lugares.

-En principio, por acá, ¿No? Porque terminaste el secundario, volviste solo por tres meses y te quedaste toda la vida.

-Sí, yo pensaba en inglés, pensaba que iba a ir a la universidad y mi vida dio un timonazo porque me enamoré de Sudamérica. Esa parte tercermundista me enamoró. Mi formación como adolescente fue en un colegio norteamericano del estado. Éramos como témpanos. Yo era rara para ellos. Era como europea, porque ni sabían bien dónde estaba Argentina. Por suerte me enganché con otros distintos. Iba al club de arte, estudiaba fotografía.

-En ese momento elegiste ir a vivir con tu mamá.

-Claro. Soy la menor de las hermanas. Cuando mi madre se fue yo era chica. Sentí en mi niñez una parte abandónica, entre el pupilaje y no tener una madre que me preparara una milanesa.

-Ibas a buscar una madre que te preparara una milanesa. ¿Qué heredaste de ella?

-Mi mamá era un marciano pero heredé cosas buenas: el amor por la naturaleza, la contemplación de las cosas, la poesía. Mi madre fue una poetisa. Y el positivismo. No el “pum para arriba”, sino que el aquí y ahora es lo único que tenemos.

-En esa vida por temporadas...

-Sí. Igualmente, tengo objetivos y fantasías. Por ejemplo, me falta una temporada de mar. Pero es cierto que las planificaciones llegaron con los años.

-Claro, imagino que de golpe te encontraste con la Hilda cantante.

-Sí. Y recién después de décadas entiendo que mi voz está buena. El otro día canté en una radio y sin ningún tipo de elemento técnico que me hiciera estar mejor. Reconozco la voz y la respeto. La reconozco con más tranquilidad, mayor plenitud, menos crítica. Y cuando veo a las jóvenes poperas de hoy que están al mango, Lali, Tini, Maria Becerra, las respeto porque están paradas en un lugar de empoderamiento que me parece maravilloso. Y, socialmente, hay una devolución de un montón de gente que las sigue. Y fijate qué chicas ováricas que hay hoy. Ante la agresión a personas trans, las que salieron a hablar fueron las mujeres. Ningún varón.

-Además hoy es más fácil para alguien de veintipico, que teniendo esa edad en los ochenta...

-Sí por supuesto. No era tan sencillo. Hay chicas que me dicen: “Vos sos un referente”. No me veo así. Nunca bajé una línea política, ideológica. Tal vez con “Sola en los bares”, casi sin quererlo, estaba haciendo una descripción de una mujer trans, que después fue reconocida por el colectivo LGBTIQ+. Pero sin darme cuenta. Yo transito por el lado de las emociones. Y hoy soy Hilda, la que escribe algunas canciones, la que interpreta algunas de otros, la que titula un disco La Impostora por ese síndrome que tuve y, a estas alturas, ya no tengo más. Pero si me gusta revelarlo es porque habrá chicas o chicos que puedan sentir lo mismo.

-¿Cómo se transitan las pérdidas recientes de gente con la que habrás compartido muchas cosas? Miguel Zabaleta, por ejemplo.

-O Rubén Rada y Daniel Melingo. Con mucha tristeza. Estuve charlando mucho con Dani hace muy poco. Fue una explosión la cercanía de todas esas partidas. ¿Cómo nos condiciona todo esto? No lo sé porque uno no sabe hasta dónde llega nuestra vida. Yo estoy hoy solo pensando en el viernes, en el show donde por supuesto voy a hacer un homenaje a Miguel porque si bien no lo vi mucho durante los últimos años fue una persona muy importante en mi vida. Grabé un tema hermoso de él en el primer disco de Man Ray.

-Sí, “Extraño ser”. ¿Qué más para ese show?

-Todo el disco, diez músicos en escena, muchas imágenes.

-¿Cómo apareció “Los ejecutivos”, de María Elena Walsh, en el álbum?

-Porque me gustó el reto de hacer una canción de María Elena. Porque tiene una letra lúcida y con actualidad.

-Y muestra un mundo cíclico esa canción de 1968 que puede hablar de hoy...

-Y creo que ella evoca a “Cambalache”. Cuando la canto pienso en Elon Musk.

Para agendar

Hilda Lizarazu presenta La Impostora. El viernes 13, a las 21, en el Auditorio de Belgrano, Virrey Loreto 2348. Entradas, 32200 pesos.