“¿No tiene algo insalvablemente arcaico un grupo de chicos, blancos y heteros, que se ríen y hablan alto?”. La duda existencial de Ernest ofrece una respuesta propia de la época: sí. En la era de la diversidad, el varón común no sabe cómo acomodarse en un vínculo de amigos o una relación de pareja, amenazado por el desubique y la culpa (“¿no es sospechoso, impugnable, todo lo que pueda salir de una conversación de madrugada, con cerveza y ginebra en el hígado?”). Es el conflicto de Teoría del juego, la novela del catalán Arià Paco recién publicada acá, un ensayo narrativo sobre la masculinidad en el siglo XXI, ahora mismo cuando el viejo imperativo de nuestros padres y abuelos (¡sé un hombre!) significa más bien poco.

Preocupado por no dañar ni ofender, este hombre camina por su tiempo como si fuera pisando huevos

Desde el Messenger a Tinder, desde los pelos invasores en zonas que antes eran lampiñas hasta el poliamor, la novela cuenta las disquisiciones del tal Ernest: dos décadas de vida sentimental que se superponen con los primeros veinte años de este siglo. Las redes sociales y el feminismo, entre otros fenómenos, ofrecen nuevas tácticas y estrategias para la legendaria batalla entre los sexos. En su derrotero amoroso, Ernest se enamora de Aurora y de Gisela, una joven con la que mantiene la promesa del amor libre y una mujer casada con una hija, reflexiona sobre el deseo entre hombres y mujeres, sale con amigos, se embarca en conversaciones etílicas donde se pretende arreglar todo lo que está roto y descubre que el mundo cambió, que ya no es del mismo modo para ellos (“lo de ir de gallitos, hacerse los fuertes, como si los problemas no existieran”). La novela ganó el premio Llibres de Anagrama y en la línea de Higiene sexual del soltero, del autor argentino Enzo Maqueira, se sumerge en la construcción de la masculinidad que nace de las cenizas del antiguo régimen del patriarcado, después del #MeToo y las teorías de género. Preocupado por no dañar ni ofender, este hombre camina por su tiempo como si fuera pisando huevos.

Porque lo domina la culpa. Siempre en búsqueda de sucesos de los que alimentarse, esa culpa se le aparece desde chico y crece con el paso del tiempo. Junto con los años, aumenta la sensación de infracción. “A lo largo de la novela va evolucionando su culpa”, dijo Paco en una entrevista con El Periódico de Barcelona: “Hay fases con las que tiene más que ver con el sexo que desea, pero creo que la culpa más interesante de todas es la culpa por no saber amar tan bien como las mujeres lo aman a él. Creo que la culpa le viene de cómo absorbe él un discurso ambiente que dice que los hombres son sospechosos”. El mundo en que sucede esta Teoría del juego es uno en el que la última ola del feminismo está muy presente: lleva veinte años diciéndoles a los hombres heterosexuales cómo deben comportarse. Así, Ernest reprime los impulsos de su machismo primario y su voluntad de control. Es el representante de un nuevo tipo de tipos (perdón). La sociología popular ya los bautizó: no son machos alfa, son machos beta.

El deseo, el sexo y el amor se despliegan y repliegan en una generación de hombres que todavía no terminó de escribir el libreto de su discurso sentimental. En cualquier caso, vale como ejemplo la confesión de Tony Soprano que abre el libro y que resume el dilema contemporáneo en primera persona: “Haga lo que haga, me siento culpable”.

Una nueva camada de novelas, películas y series, como la recién estrenada Hombre a medias (HBO Max), analizan el estado de la masculinidad.

La emergencia del #MeToo y el feminismo reconfiguraron un esquema social donde algunos hombres se sienten perdidos o culpables.

Recién publicada, la novela Teoría del juego narra el derrotero amoroso de Ernest, un joven que busca deconstruirse en su relación con las mujeres.