El primer día de clase, antes de invitar a sus alumnos a sumergirse en los cuentos de Borges y la metamorfosis de Gregor Samsa, Pedro Luis Barcia (Gualeguaychú, 1939) miraba con picardía a su auditorio. “El pez no sabe lo que es el agua”, evocaba el proverbio hitita y exigía que explicaran la afirmación de manera articulada. Trabajaba para extraer una respuesta que no fuera un látigo verbal. No buscaba el resultado de una ciencia exacta. Era este el comienzo de un ejercicio retórico y dialéctico que conducía a una reflexión sobre la (propia) cultura. “El gradual empobrecimiento léxico que padecen nuestros muchachos, por falta de ejercicio de enriquecimiento de la lengua oral, los hace cautivos. Hablar nos hace hombres, pero dialogar nos hace personas, y una democracia necesita personas dialogantes que puedan expresar con precisión sus exigencias, sus necesidades y sus aprobaciones. La democracia está en crisis por falta de palabra dialogada”, asegura.

Barcia ha formado a generaciones, les ha hecho amar la literatura, en particular la argentina; ha escrito más de ciento veinte libros, entre ellos el resultado del rescate de textos perdidos de grandes autores; y ha presidido dos academias nacionales en cuya gestión —rara avis entre sus colegas—, logró ordenar sus cuentas y generar ingresos a partir de las publicaciones. El próximo lunes 26 recibirá la máxima distinción argentina otorgada a una figura destacada del campo intelectual, la de Personalidad Emérita de la Cultura, en el Palacio Libertad.

Cada mañana, incluso los fines de semana, Barcia se levanta a las siete y comienza, mate mediante, a trabajar. Doctor en letras, lingüista, investigador y docente universitario, su currículum es tan extenso que está publicado en forma de libro, Mis trabajos y mis días, un catálogo de 140 páginas que permite a los investigadores acceder a las coordenadas de este acervo de libros, capítulos de libros, prólogos, artículos académicos y periodísticos, congresos, simposios, conferencias, etc. que llevan su firma. En agosto, fue condecorado con la Orden Ecuestre Militar “Caballero Granadero de los Andes”, en reconocimiento a su trayectoria y a su obra filológica, en la que estudió al Libertador General José de San Martín. Barcia es además Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires y miembro correspondiente de la Real Academia Española. Los premios y distinciones lo abrazan en estos tiempos complejos, donde es abrazado también por el amor y cuidado de sus cuatro hijos: “Es un momento difícil, pues hace poco perdí a mi esposa, que me acompañó y respaldó por sesenta y más años. Por eso le he dedicado el verso de Banchs: «Ella está como el cielo, detrás de todos mis paisajes”. Este premio es una gratificación que comparto con ella»”. Y este mes falleció su hermana, la única viva de las siete que tuvo.

Además de El resurgir de la Argentina, en el que convocó a expertos en diversas áreas del saber nacional para publicar propuestas y alternativas a la perenne crisis argentina, otro ensayo fundamental de Barcia es La identidad de los argentinos (2023), voluminoso libro que se propone explorar una incógnita: quiénes son sus compatriotas. Lejos de ofrecer una mirada edulcorada sobre el asunto, es crítico, sincero, lúdico y erudito. Con una cita de Baltasar Gracián comienza este estudio: “El primer saber es saberse”.

–Una de las obsesiones argentinas es reflexionar sobre nuestra propia identidad. ¿Cómo se explica esta necesidad imperiosa?

–La obsesión argentina por buscar nuestros rasgos identitarios responde a dos tendencias. Una, egolátrica, porque merecemos dedicar tiempo a auscultarnos, dado nuestro valor. Otra, por la inseguridad, de no saber quiénes somos.

–¿Por qué los argentinos no logramos salir de las crisis o lo hacemos por poco tiempo?

–Padecemos de sisifismo: subimos con esfuerzo una ladera con la piedra y se nos cae antes de la cima, y volvemos a empeñarnos en el mismo camino sin reflexionar por qué se nos cayó. Y de tabulorracismo: empezamos, con cada gobierno, todo de nuevo. Es una perspectiva adolescente. El argentino suele confundir experiencia con repetir varias veces la misma situación. El mayor mal es la anomia en todos los terrenos. Además, padecemos una antinomia maniquea, que genera eso que mal llamamos “grieta”. Somos especialistas en diagnósticos y legos en terapéutica.

–La identidad, sostiene, es crónica; un fenómeno cultural colectivo. Sin embargo, hay algunos rasgos que comienzan a erosionarse y otros que se fortalecen. ¿Cuáles son?

–En el balance que hice de nuestros rasgos identitarios descubrí que la mayoría de ellos son negativos, apenas media docena positivos y dos o tres ambiguos. Estamos perdiendo la plasticidad para situarnos frente a situaciones nuevas, uno de los rasgos positivos de nuestra identidad, en acomodamiento oportunista; la amistad, en amiguismo; y la insatisfacción que nos motoriza, en inestabilidad proteica.

–¿Qué devela la frase que se repite torpemente: “Los argentinos vienen de los barcos”? ¿Se han puesto a pensar, incluso los argentinos que la pronuncian, cuán ofensiva es?

–Es una frase torpe, que deberíamos desterrar del uso. Porque quienes vinieron en los barcos fueron incorporándose a nuestra modalidad, a nuestros usos y costumbres, a la vez que aportaban los propios. Y el resultado fue una simbiosis cultural que constituyó la base de nuestra población. La escuela argentina asistió a los inmigrantes aprender nuestra lengua, historia, usos y costumbres. No se trata de un aporte unilateral, sino de una simbiosis.

Formar a personas cultas

Precoz, Barcia empezó a leer a los 4 años en una casa sin biblioteca. Su primer encuentro con la literatura fueron los Cuentos de la selva, de Horacio Quiroga. Su extraordinaria capacidad para memorizar y recitar poemas llamó la atención de los adultos. Un maestro mediocre y gris decía que no era inteligente, sino que tenía —tan solo— buena memoria. Barcia sintió que aquel comentario, que ocultaba una ofensa, era un desafío. “Si eso lo bueno que tengo, me dije, tengo que cultivarlo al máximo. Empecé a ejercitar la memoria con un librito de Paul Jagot. Aprendía todos los días un soneto nuevo de Enrique Banchs, de La urna, que había copiado en la libretita Avon que siempre llevaba conmigo. Así aprendí 75 sonetos de memoria”, narra.

Su capacidad de recordar sigue intacta. Memorias de un gurí, uno de sus últimos libros, es la biografía sobre su niñez y juventud, el relato de un hombre lúcido que logró, a pesar de las adversidades, económicas, y de los 26 meses en los que debió realizar el Servicio Militar Obligatorio, erigirse como un lingüística y académico de renombre internacional. Barcia fue presidente de la Academia Argentina de Letras (AAL, 2001-2013) y de la Academia Nacional de Educación (2012-2016). Es el autor de Ideario de Sarmiento, Escritos dispersos de Darío, Pedro Henríquez Ureña y la Argentina, La narrativa policial argentina, Refranero de uso argentino (en coautoría con Gabriela Pauer), Diccionario de fraseología del habla argentina (también en coautoría con Pauer), La comprensión lectora, La prevención educativa de adicciones. Guía básica para docentes, Los géneros comunicativos universitarios (en coautoría con Maricruz Barcia), El camino en la literatura, La literatura antártica argentina, Los caminos de la lectura. Fue docente en, entre otras instituciones, la Universidad Austral, donde creó y presidió la cátedra Contenidos Culturales Contemporáneos.

–¿Cuál es la mayor gratificación que le ha dado su tarea como docente?

–El acercar un joven a un texto y asistirlo a descubrir el valor que subyace en esa letra, que es vida que le amplía el espíritu y verlos crecer en frecuentación con los clásicos, y cómo descubren, motivados por los textos, sus propios valores y sus limitaciones. Es gratificante que un día en la cola de un micro (uno es docente) te toquen el hombro y te digan: “Usted es Barcia, ¿verdad? ¿Sabe lo que descubrí en mí y de la vida a través que sus comentarios textuales?”.

–¿Qué significa ser una persona culta en la actualidad? ¿Para qué sirve? ¿Es un valor o se ha subestimado esta condición?

–La palabra cultura ha merecido más de doscientas definiciones. Prefiero la de Ortega y Gasset cuando dice que la cultura es la suma integrada de soluciones que una comunidad da a los problemas básicos de su existencia: lengua, gobierno, economía, diversión, artes, etc. Cuando hablo de cultura, no solo me refiero a la cultura letrada. Hay analfabetos que son cultos porque tienen sentido de su vida, trabajan en ella, forman familia, proyectan su vivir y tienen sentido de trascendencia. De todo ello suele carecer un egresado de nuestro secundario. Hay cultura letrada y cultura ágrafa, y ambas son culturas. Francis Bacon definió a la cultura como “la geórgica del espíritu”. Georgos, en griego, es el agricultor que supone su labor al roturar la tierra, abonarla, sembrarla, cuidar la cosecha y al trigo que produce elaborarlo en pan. Es decir, que la cultura exige un trabajo sobre sí mismo como si uno fuera un agricultor.

–En esta época, signada por la inteligencia artificial y la tecnología, tener buena memoria es considerado algo menor, apenas un detalle en una personalidad. ¿Para qué sirve ejercitar la memoria?

–Aristóteles definió la memoria como “el vientre de la inteligencia”, es decir, el sitio que nutre toda la vida intelectual de una persona. La memoria es imprescindible para mantener la unidad espiritual de un sujeto, si no, es enfermizo. La memoria se puede desarrollar como un músculo con ejercitación oportuna. Lo digo por experiencia. Pero no hay que confundir memoria con memorismo. Ella es un instrumento y una cantera de donde se saca el material para la estatua. Los griegos hicieron de Mnémesis la diosa la madre de todas las artes. Los profesores amnésicos, incapaces de retener dos líneas de un poema, condenan la memoria por su propia castración. En la memoria uno lleva antologías portátiles de poemas, frases, experiencias, casos, coplas y refranes con los que alimenta la conversación o las clases.

–¿Existe aún un dominio de España sobre la lengua castellana? ¿Tienen las academias nacionales de América Latina un peso en la discusión sobre el idioma, la confección de diccionario, etc.?

–A España la consideramos la hermana mayor en el manejo de la lengua que se ha expandido por toda América, convirtiéndola en un instrumento de comunicación y convivencia que nos permite transitar por todo el continente con entendimiento. La Real Academia Española se ha preocupado sostenidamente y con obras fundamentales para mantener la unidad matizada de la lengua en el mundo. Cada país debe aportar lo suyo y exponerlo con nitidez en obras concretas para sumar las notas nacionales al concierto común, y no con sentido separatista de cegatona perspectiva. Una de mis mayores satisfacciones fue la obra que llevamos adelante desde la AAL con aportes sustanciales de nuestra identidad lingüística a través de obras pioneras como el Diccionario fraseológico del habla argentina, Diccionarios de gentilicios; nuestros léxicos bolsillables de la colección “La Academia y la lengua del pueblo” sobre las cosas cotidianas de la comunidad: el mate, el pan, la carne, el fútbol, el tango, etc., que fue reconocido por el mayor lexicógrafo de entonces, don Manuel Seco. Hemos aportado además el estudio de todos los diccionarios del español de la Argentina, incorporadas el habla gauchesca y él habla lunfarda. He descubierto y editado el primer diccionario inédito de argentinismos, de 1875. Hemos hecho publicado El Martín Fierro en una edición multimedia, novedosísima para su momento con la inclusión del texto escrito, el texto recitado.

–“Los límites del lenguaje determinan los límites de nuestro mundo”, destaca Wittgenstein. Hoy tenemos más facilidades para conocer sitios remotos, o bien porque podemos viajar, o porque podemos acceder a videos, información, etc. Sin embargo, pareciera que nuestro léxico y expresión se pauperizan.

–El lingüista dice verdad cierta, porque pensamos con palabras. En la medida que usted disponga de un mayor caudal léxico evita la simplificación, en estos momentos el acostumbramiento que se está haciendo de los muchachos con opciones bifásicas “me gusta o no me gusta”, que ni siquiera exigen escribir la expresión, si no marcar con el dedito neroniano hacia arriba o hacia abajo en señal de aceptación o rechazo. Esta ejercitación cotidiana y repetida va generando una simplificación mental en el muchacho, entiende que el mundo es bifásico: blanco o negro, arriba o abajo, paz o guerra. El Dios de esta realidad es Jano Bifásico. La actitud mata todos los matices qué hay entre esos extremos, cuando son, precisamente, los matices los que ejercitan el pensamiento, gradualmente afinado sobre la vasta realidad que consideramos. Nos está faltando desde hace mucho tiempo una enseñanza firme de los sinónimos –que no existen casi– los que, con identidad, señalan matices diferenciales de una realidad aludida y es en esos matices donde el pensamiento se aguza y enriquece. Por eso Goethe hablaba de “la sabiduría de lo gris”, es decir, de la gama enorme que va de lo blanco a lo negro y que supone una libre capacidad de elección no polarizada.

Un intelectual al rescate de autores esenciales

Como investigador, Barcia ha llevado una minuciosa tarea para recuperar, publicar y acercar al público la obra perdida de autores fundamentales, en su mayoría argentinos. Este es el caso de Escritos dispersos de Rubén Darío, donde sumó 700 páginas del autor a sus obras completas; Lugones desconocido, en siete tomos, donde rescata 1200 páginas. Prosas, de Enrique Banchs, un Fray Mocho desconocido,¡ y poemas de la independencia argentina desconocidos, etc. Textos de Roberto Arlt, Arturo Cancela, Rafael Obligado, Enrique Larreta y Baldomero Fernández Moreno se suman a los hallazgos de sus pesquisas. En simultáneo, con su búsqueda de la esencia argentina, Barcia dedicó años a investigar al máximo prócer nacional y así surgieron Ideario de San Martín, Los caminos de la lectura. Las bibliotecas del Libertador e Historia y literatura: San Martín en el teatro argentino.

–¿Toda literatura es literatura política?

–Es falso. Las tres cuartes partes o más de la lírica no lo es. Lo es toda nuestra rica poesía independentista. Pero no lo son los poemarios de Banchs, Nalé Roxlo, Molinari y cien poetas más. Es reductiva la asociación de literatura y política si por tal se entiende relación con partidos o ideologías. Otra cosa es decir que toda literatura es política si con ella aludimos a que es parte viva de la comunicación y expresión de una polis, en una sociedad comunicada. Manuel Gálvez, entre nosotros, tiene novelas políticas partidarias y novelas políticas cívicas porque presenta la realidad social de cantidad de escenarios argentinos.

–Borges sostenía que si, en lugar de Facundo y El matadero, la obra fundante de la literatura argentina hubiese sido otra, nuestro destino hubiese sido diferente. Lamentaba que la obra fundante fuera el Martín Fierro. ¿Es correcto?

–Borges no comprendió varios aspectos del Martín Fierro, o no quiso verlos y prefirió afirmaciones contundentes pero falaces, como decir era una novela o que Martín, el personaje, no era representativo del gaucho. Se suele ignorar que ambas tesis las tomó de Calixto Oyuela. En mi último libro Cuestiones borgesianas dedico un par de artículos y varios pasajes a mostrar esta “incomprensión”. La afirmación borgesiana de que nuestra elección del Martín Fierro como paradigma frente al Facundo, de Sarmiento, ha sido equivocada es porque él dice que ve sigue en Fierro un cuchillero, que por momentos lo asimila a un compadrito.

–Parafraseando una idea que se aplica a varios ámbitos, ¿“Somos lo que leemos”?

–No somos lo que leemos. Si así fuera seríamos unos pobres sujetos cambiantes según los vaivenes de las lecturas que hagamos. Somos —cuando somos— en realidad lo que hacemos con nuestras lecturas. Seríamos pavotes de seguir nuestras mutaciones según lo que tengamos al libro entre manos. Una de las peores formas de analfabetismo es leer sólo aquello que coincide con nuestra concepción del mundo. En Entre Ríos, le llamamos a esto “un baile entre primos” porque no genera nada. La lectura debe ser, por veces, un aguijón que estimula y una caricia que aquieta el alma.